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Comment révéler la beauté des choses1 qui nous entourent ? Comment lever le voile 
qui recouvre le réel pour percevoir et éprouver, au-delà de la « morne muraille »2  
des apparences premières, le « cœur caché des choses »3 ? Pourquoi une telle 
révélation contient-elle les germes d’une « écologie politique des choses »4 ? 
Qu’avons-nous encore à apprendre d’une goutte d’eau, d’une boue d’argile, d’un 
tas de sable, d’une feuille de papier, d’un brin d’herbe, d’une tranche de bois ou 
d’une simple pomme de pin ? « Un tas de gravats déversés au hasard : le plus bel 
ordre du monde » disait Héraclite5. Ces quelques mots semblent déjà fissurer le 
voile et nous découvrons, là où nous l’attendions le moins, une profondeur et une 
charge symbolique insoupçonnées : celles des matières ordinaires. Tout se passe 
comme si des strates de significations nouvelles s’ouvraient devant nous. Ces 
matières ordinaires, injustement qualifiées d’inertes, nous invitent à reconsidérer 
le déconsidéré. Chacune à leur manière, elles s’expriment avec un langage qui 
leur est propre6. Elles n’utilisent pas de mots. Elles utilisent le langage du corps, 
des sens et des émotions. Elles nous touchent, elles captent notre attention et ce 
faisant, elles nourrissent nos intuitions et notre créativité. Elles possèdent ce que 
Bruno Latour appelle une « puissance d’agir »7. 
De nombreux artistes contemporains nous encouragent à changer de regard sur 
ces matières déconsidérées. Parmi eux, Giuseppe Penone nous dit ceci : « Ce que 
je cherche vraiment, c’est de comprendre la matière. De découvrir et de révéler 
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la pensée de la matière. La volonté d’un rapport d’égalité entre moi-même et les 
choses est à l’origine de mon travail »8. Leurs œuvres contribuent à ébranler le 
dualisme moderne qui considère la matière, la chair et l’esprit comme des entités 
séparées. 
Par un curieux hasard (?), la science développe des outils théoriques essentiels 
pour mieux comprendre ces mêmes matières ordinaires. Les comportements 
étranges du sable9, de l’argile10, des fibres et de l’eau, font partie de terrains d’in-
vestigation scientifiques particulièrement prometteurs à l’heure actuelle. Comme 
l’art, la science contemporaine nous invite à prêter une attention nouvelle à des 
phénomènes auxquels, ordinairement, personne ne fait attention. Elle contribue à 
changer notre rapport à la matière et au monde. La matière inerte et déconsidérée 
se révèle étonnamment « vibrante »11 et animée.

L’homme déraciné
« En principe, nous, esprits modernes, distinguons la matière, la chair et l’esprit. 
Ce qui revient à séparer la planète, qui est purement physico-chimique, la bios-
phère, qui ajoute la dimension de la vie, et l’écoumène, qui ajoute la dimension 
des systèmes techniques et symboliques propres à l’humanité. On retrouve très 
souvent cette trilogie : la matière, la chair, l’esprit. »12 Comme il est difficile de 
concevoir qu’il s’agit là d’une manière particulière de concevoir le monde, qui nous 
est très spécifique, parmi d’autres possibles ! Les cosmologies issues de sociétés 
traditionnelles proposent une autre représentation du corps et de la matière. David 
Le Breton13 nous donne cet exemple : « Chez les Canaques, le corps emprunte 
ses caractères au règne végétal. Parcelle non détachée de l’univers, qui le baigne, 
il entrelace son existence aux arbres, aux fruits, aux plantes (…). Kara désigne à 
la fois la peau de l’homme et l’écorce de l’arbre. L’unité de la chair et des muscles 
(pié) renvoie à la pulpe ou au noyau des fruits. La partie dure du corps, l’ossature, 
est nommée du même terme que le cœur du bois. » De manière relativement simi-
laire, Eric Julien nous parle des kogis14 : « De fait, pour [les kogis], l’homme n’a ni 
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plus ni moins d’importance qu’un arbre, une rivière ou une montagne. La terre est 
une sorte d’énorme corps humain, la terre mère, dont les rivières seraient le sang ; 
les arbres et la végétation, le système pileux ; la terre, la peau ; les roches, les os ;  
le vent, le souffle ; et l’énergie, le système nerveux. » 
Ce qui frappe l’esprit dans ces deux exemples, c’est la parfaite unité entre le 
corps vivant de l’homme et la matière qui l’environne. Or, c’est précisément ce 
lien et cette unité que notre cosmologie moderne, le dualisme, sectionne en deux :  
humain et non-humain, nature et culture, esprit et matière, sciences humaines 
et sciences exactes, pensée rationnelle et sensibilité, la main et le cerveau, etc. 
Certains philosophes ont tenté de dépasser ce paradigme moderne, tel Maurice 
Merleau-Ponty pour qui : « Mon corps est fait de la même chair que le monde. »15 
Aujourd’hui, un acteur non-humain de taille s’invite au débat et nous rappelle, 
mieux que quiconque, notre unité avec les choses du monde : la planète en per-
sonne. Comme le suggère Bruno Latour16, c’est un peu comme si la nature, qui 
nous servait jusqu’ici de décor, prenait place sur le devant de la scène pour nous 
rappeler qu’elle est une partie de nous-mêmes et que nous en faisons partie. De 
manière paradoxale et tragique, l’anthropocène, généré par le dualisme, nous 
montre que nous ne faisons qu’un avec la terre. 
Toutes les créations humaines, comme l’architecture par exemple, sont le reflet 
d’une certaine vision du monde. La plupart des bâtiments d’aujourd’hui ne sont 
pas contextuels. Ils sont à notre image : déracinés et désincarnés. À l’inverse, la 
charge émotionnelle contenue dans certaines architectures vernaculaires provient 
précisément du fait qu’elles ne sont pas coupées et séparées de leurs milieux. 
Elles sont contextuelles. Enracinées dans leur territoire, elles font corps avec le 
sol dont elles sont issues. Ces architectures nous font ressentir au plus profond 
de notre être que la matière est la chair de l’architecture. La matière est aussi la 
chair du monde et la chair de l’être. Notre chair. Elle nous relie à nous-mêmes et 
au monde. 
Changer de paradigme implique de changer de manière de voir les choses, pro-
fondément. Une telle profondeur ne peut être atteinte par une démarche purement 
intellectuelle. Elle doit être accompagnée d’une démarche émotionnelle et corpo-
relle. Il est donc essentiel de restaurer une relation charnelle avec les matières 
ordinaires qui nous entourent, et de réapprendre à s’émerveiller devant le décon-
sidéré. 
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Le bois, les fibres et le papier
Penone considère l’arbre comme une forme vivante et fluide. En grandissant, 
l’arbre incorpore les objets qui se trouvent à proximité de lui. Ainsi, dans les scie-
ries, il arrive fréquemment que des cailloux ou des graviers soient retrouvés nichés 
au cœur du bois. À l’instar d’une rivière, l’ « arbre est fluide dans le temps »17. Mais 
une fois coupé, le bois devient-il inanimé pour autant ? Il suffit d’observer une 
tranche épaisse de bois vert qui se fissure en séchant pour en douter. L’expérience 
est encore plus impressionnante avec une fine tranche de bois vert. Cette dernière 
se déforme et prend la forme d’une assiette creuse sous l’action des forces de 
retrait liées à l’évaporation de l’eau. 

De telles déformations sont immédiatement visibles avec une simple feuille de 
papier, qui, comme le bois, est constitué de fibres. En renversant un verre d’eau 
sur du papier, celui-ci se gondole car l’eau le fait gonfler. L’excès de longueur est 
compensé par de la courbure. 
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17. F. jaunin, Giuseppe Penone, op.cit.

L’artiste Pascal Oudet réalise des pièces de bois extrêmement fines, avec du bois vert et encore humide.  
En séchant, cette feuille de bois se rétracte et se déforme au fur et à mesure que l’eau s’évapore.  

Durée du phénomène : 2 jours (voir la vidéo : https://vimeo.com/144342962)

Le papier mouillé gonfle et se déforme. L’excès de longueur est compensé par de la courbure. Le papier 
s’allonge dans la direction perpendiculaire aux fibres. (voir la vidéo : https://vimeo.com/144342964)
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Ainsi, une feuille de papier calque posée à la surface de l’eau s’enroule sur elle-
même18. Le phénomène surprend par son immédiateté. La face mouillée gonfle et 
s’allonge tandis que la face supérieure est encore sèche. L’excès de longueur est 
compensé par une déformation.

Une feuille de bois suffisamment fine se comporte de la même manière, confir-
mant que le papier et le bois appartiennent à la même famille. Lorsque la face 
supérieure est humidifiée avec un vaporisateur, le bois s’enroule sur lui-même en 
quelques secondes. Le phénomène capte l’attention. Le bois « se redresse sur 
ses deux pâtes » et, en s’animant en temps réel, semble vivant, ce qui confère à 
l’expérience une dimension magique.

Les matières végétales sont sensibles à de simples variations d’humidité. Par 
exemple, lorsqu’il fait chaud et sec, les pommes de pin s’ouvrent19. Chaque écaille 
de la pomme de pin est constituée de deux couches de matières différentes. En 
séchant, la couche externe se rétracte davantage que la couche interne. Pour 
compenser cette différence de longueur, l’écaille se courbe et la pomme de pin 
s’ouvre. La vision de tels phénomènes transforme le regard sur les choses qui 
nous entourent. Une dimension affective et symbolique s’ajoute à l’expérience 
lorsque l’on se rappelle que la fonction de cette ouverture est de disséminer la 
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Une feuille de papier calque posée sur l’eau s’enroule spontanément  
(voir la vidéo : https://vimeo.com/144343270).

Une feuille de bois dont la face supérieure est humidifiée s’enroule spontanément  
(voir la vidéo : https://vimeo.com/144339320) 
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vie en libérant les graines contenues dans la pomme de pin. La contemplation de 
ce mouvement d’ouverture devient l’occasion de s’interroger sur les frontières qui 
séparent l’inerte et le vivant.

Le sable, l’argile et l’eau
Le végétal, même biologiquement mort, est animé de forces. Il bouge, se déforme 
et se transforme. Sans doute cela contribue-t-il à conférer une charge affective 
particulière au bois lorsque certains affirment : « j’aime le bois parce que c’est un 
matériau vivant ». Mais en est-il de même pour les matières minérales, qui sont 
beaucoup moins éphémères et qui semblent immuables dans le temps ? Parmi 
celles-ci, la terre est sans doute celle qui possède la charge symbolique la plus 
forte. Cette substance, archétype de la matière solide qui nous entoure, sert à 
façonner l’homme dans la plupart des récits de la création, de différentes religions 
et cultures. Pour saisir et décrire la poétique de cette matière, Gaston Bachelard 
lui consacre deux ouvrages entiers20, à côté de ceux de l’eau, de l’air et du feu. 
Au-delà de toute réflexion écologique, sociale, économique ou culturelle, la terre, 
dans son expression matérielle la plus simple et la plus pure, recèle un potentiel 
émotionnel extrêmement puissant. Cette matière prend aux tripes ou à fleur de 
peau. Aujourd’hui, de nombreux artistes s’emparent de cette matière pour son ex-
pressivité propre, sa plasticité, ses couleurs, ses textures, ses fissures, les traces 
ou les empreintes qu’elle fige dans le temps. 
Au niveau scientifique, la terre reste une énigme21. Ce matériau, si commun mais 
pourtant si étrange, est constitué de grains (cailloux, graviers, sables, silts et argiles), 
d’eau et d’air, qui forment un sol avec une histoire géologique. Pour comprendre 
cette matière, il faut réapprendre ce que sont le sable, la boue et l’eau. Porter un 
regard neuf sur la matière. Et en particulier sur toutes ces choses communes que 
l’on croyait connaître. La matière en grains est extrêmement commune et pourtant 
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Une pomme de pin s’ouvre en séchant. Durée du phénomène : 1,5 jour  
(voir la vidéo : https://vimeo.com/144343268)
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elle recèle de nombreux phénomènes inconnus : elle est « contre-intuitive » par 
excellence22. Mélangeons des sables différents, ils se séparent. Vibrons du sable, 
il se structure en de magnifiques paysages miniatures. Faisons couler du sable 
dans l’eau, au lieu de se déliter, il forme une colonne.

Par rapport au sable, la terre introduit un degré de complexité supplémentaire, plus 
physico-chimique, aux échelles les plus fines des argiles. Là encore, la surprise et 
l’étonnement jalonnent l’initiation aux comportements d’une simple boue d’argile. 
Entre deux plaques de verre lentement décollées l’une de l’autre, une crêpe de 
boue se métamorphose en une magnifique arborescence fractale que les physi-
ciens étudient pour comprendre le pouvoir collant de cette matière23. 
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À gauche : du sable fin étalé sur une plaque vibrante s’organise spontanément selon son angle de repos. 
Dans la nature, de nombreux paysages sont structurés par une pente constante, à l’image des dunes  

de sable dans les déserts (voir la vidéo : https://vimeo.com/119932049). 
À droite : Placés dans une bétonnière rudimentaire, des grains rouges et blancs, au lieu de se mélanger,  
se séparent par catégorie de taille lorsqu’ils sont mis en mouvement. Les plus gros roulent sur les côtés 

alors que les plus fins restent au centre (voir la vidéo : https://vimeo.com/119932667).

À gauche : Du sable sec s’écoule dans une assiette remplie d’une nappe d’eau. Une étrange stalagmite se 
forme, fruit de l’action conjuguée des remontées capillaires et de la cohésion capillaire  

(voir la vidéo : https://vimeo.com/119932991). 
À droite : Des gouttes de sable liquide se solidifient lorsqu’elles tombent sur un lit de sable sec,  
formant de petites colonnes figées. L’excès d’eau est aspiré par capillarité et les grains de sable 

légèrement asséchés s’agglomèrent (voir la vidéo : https://vimeo.com/144343432).
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En séchant, cette boue se révèle aussi animée que le bois et le papier. Avec l’évapo-
ration de l’eau, elle se rétracte, se fissure, s’enroule sur elle-même. L’extraordinaire 
réactivité de la boue à d’infimes variations de son environnement (température, 
acidité, salinité, etc.) est remarquable. L’argile est la plus ordinaire des « matières 
sensibles »24. 
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En séparant deux plaques collées par une boue d’argile, des doigts d’air apparaissent et forment  
une surprenante figure arborescente. Le pouvoir collant de la boue est lié à l’énergie dissipée  

par l’écoulement visqueux de l’argile pendant le décollement  
(voir la vidéo : https://vimeo.com/144342620).  

En séchant, une boue d’argile fissure et s’enroule sur elle-même lorsqu’elle est suffisamment fine.
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Des phénomènes extérieurs aux phénomènes intérieurs
Pourquoi ces phénomènes captent-ils notre attention ? Que se produit-il en nous 
lorsque nous les observons ? Un simple tas de sable qui se forme par succes-
sion d’avalanches, alternant sans cesse les phases d’équilibre et de déséquilibre, 
possède un pouvoir hypnotique étonnant. Dans ces instants d’attention pure, la 
matière s’exprime. À sa manière, elle nous raconte une histoire par l’intermédiaire 
de nos sens. Mais il faut tourner notre attention de la chose perçue à l’extérieur 
vers l’intérieur de nous-mêmes pour répondre à ces questions. On constate alors 
que ces phénomènes extérieurs résonnent en nous et qu’un certain nombre de 
phénomènes intérieurs leur répondent, à la manière d’un écho. Au-delà de la com-
préhension de phénomènes scientifiques, ce qui se joue est avant tout lié à la 
magie, à l’émotion et à l’émerveillement. Il se passe quelque chose d’ordre esthé-
tique, au sens étymologique que rappelle Augustin Berque : du grec aisthêsis, qui 
signifie « faculté de sentir, de percevoir par les sens ». Au moment où nous éprou-
vons la matière, une rêverie se déclenche. La « tranquille manière d’être là »25 de 
la matière nous apaise. Ce silence est sans doute le meilleur remède à la crise 
de l’attention26 généralisée que traversent nos sociétés. Mais il se produit aussi 
quelque chose de plus subtil : un attachement pour la matière qui s’offre en spec-
tacle. La matière établit, ou plutôt rétablit, une relation entre nous et les choses qui 
nous entourent. Comme si ce qui avait été détaché se renouait. Pour com-prendre 
(prendre avec) le langage de la matière, le corps est un intermédiaire essentiel. Le 
corps n'est pas un simple objet-outil qui envoie des informations au cerveau qui 
pense. Dans ces moments d’attention profonde ou d’« empathie » pour la matière, 
on pense avec tout le corps, on mémorise avec le corps, on comprend avec le 
corps, on imagine avec le corps, on existe avec le corps. La matière, le corps et 
l’esprit sont à nouveau réunis.
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